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●我が師・司馬遷
　「文章は経
けい
国こく
の大業なり」とは
魏の文帝曹
そう
丕ひ
の言葉である。
　曹操、曹丕、曹植の曹父子三人
は中国歴代の 王の中でも、とりわけ詩を好くしたことで有名な一家である。彼らは『三国演義』中の人物であるから、日本でもなじみの人物 が、主役級の魏
ぎ
武ぶ
曹操を除けば、その息子達の事績は余り知られていない
　曹丕は詩においては父曹操に一
いっ
籌ちゅう
を輸
ゆ
し、弟の曹植の足元にも及
ばないが、 『典論』によって文芸評論というジャンルを拓いたことで中国文学史上に大いなる足跡を残した。冒頭の言葉 その 『典論』に収められている有名な言葉である。
　私と曹父子の出会いは小学校四
年生の時、故郷高松の書店 本棚で『三国志』を手に取った時に遡る。御多分に漏れず、私は中国大陸を舞台とする大ロマン 魅了さ
れてしまったのである。
　ただ、私が他の三国志読者と異
なっていたのは、三国志オタクにならなかったことだ。
　私は諸葛亮（今に至るまで我が
ヒーローである）が自らを管仲になぞらえたという文を読み、諸葛亮が自らをなぞ え 程の管仲とは何者だろうと思った。
　管仲の事績が『史記』という書
物に記されていると知った私は、県立図書館（うちか 歩いて五分の所にあった）に足を運び、探し当てた。
　漢文で書かれていた『史記』の
解読が始まった。
　すると、 漢字の列なりの中から、
『三国演義』よりも更にドラマティックで透徹した人間劇が眼前に開けてきたのだ。
　小学生の知性と感性 とりわけ
想像力をバカにしてはいけない。私は解説文にも助けられて 『史記』全巻を読み通したのである。
　学校で教わったことはあらかた
忘れてしまったが、 『史記』の名文の数々は今でも折に触れ、脳裏に蘇る。
　たとえば、 「李将軍列伝」末尾
の一文。 「太
たい
史し
公こう
曰いわ
く、伝に曰く、
其の身正しければ、令せずして行われ、其の身正しからざれば、令すと雖
いえど
も従わず、と。其れ李将軍
の謂
い
いなり」 「諺
ことわざ
に曰く、桃
とう
李り
言ものい
わざれど、下
しも
自ら蹊
こみち
を為す、と。
この言小なりと雖も、以て大に喩うべし」 。
　太史公とは『史記』において、
著者司馬遷が自らを指す時に用いる彼の官名である。
　中島敦の『李陵』を読んだこと
のある読者なら、 「李将軍列伝」の主人公李広の孫である李陵が対匈奴戦に敗れて降り、匈奴の地朔
さく
北ほく
に連行されたとき、ただ一人、
李陵を弁護し、漢の武帝 逆
げき
鱗りん
に
触れ、 宮刑に処せら 宦官となり、『史記』完成のため、太史公とし
て恥を忍んで生きながらえたことを知っていよう。なお、この時、武帝は「陵の母妻子を族し」ている。 一族皆殺しにしたのである （参考文献①） 。
　李広もまた、匈奴との決戦を果
たせず、大将の衛青の吏僚の詰問を受け、部下に向かって「而
しか
るに
大将軍、また広の部（隊）を徒
うつ
し
て回
かい
遠えん
を行き（遠回りをさせ） 、
しかもまた迷いて道を失う。豈
あ
に
天にあらずや（天命と言わずして何と言おうか） 、且つ、広 年六〇余なり。 ついにまた刀
とう
筆ひつ
の吏 （文
書作成の木っ端役人 に対すること能わず」と言い放 と、 「ついに刀を引きて自ら剄
くび
はぬ（自分で
自分の首をはねた） 」 。
　この非運の名将と自らの運命を
重ねて、司馬遷は「桃李もの言わざれど、 下自らこみちを為す」 （桃やすもも （李
すもも
は李広にかけている）
はものを言わないが、その花の下は、慕う人たちに自然と踏まれて小道ができる）と万感の敬愛の辞を送ったのである。
　あるいは「淮陰侯列伝」 。　淮わい
陰いん
侯とは漢の高祖の天下一統
の業に最も功績の大きかった、戦闘指揮の天才、韓信を指す。
　漢王劉邦と楚王項羽が中原に鹿
を逐
お
って、対決を繰り返していた
??????????
????
?????特  集
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時、漢王の武将として別働隊を率いて項羽が立てた六
りっ
国こく
を征討に向
かった韓信は趙国を下した後、大国斉（今日の山東省）の七〇城を抜いて支配下に収める。
　パワーバランスが漢に大きく傾
いたことに驚いた楚王項羽は使者を韓信に送り、 王として自立して漢楚斉で三国分立するよう勧る。
　そこに現れたのが謀士蒯
かい
通とう
であ
る。
　彼は項羽の言に従って斉王とし
て自立し、三国鼎
てい
立りつ
せよと三寸の
舌を尽くして説得する。曰
いわ
く「け
だし聞く、 天与うるに取らざれば、反かえ
ってその殃
わざわい
を受く、と」 。また
説いて曰く「野獣すでに尽きて猟
りょう
狗く
享に
らる」 （野獣がいなくなると
猟犬は煮殺されるのですぞ）と。
　しかし、韓信は煮え切らない。　「後数日、蒯通、また来て曰く。
知は決の断なり。 疑は事の害なり。（知とは決断することであり、遅疑逡巡することは物事を害することであります） 」 。
　そして、こう締め括る。 「それ
功は成り難くして敗れ易く、時得難くして失い易きなり。時に時
あ
うこと、再び来らず」 。
　だが天才将軍、韓信には権力の
論理と心理 力学がわからない
「いや、わしには漢王に恩義がある。漢王もわしの事は悪く遇するまいよ」などと甘い事を言って、「遂に蒯通を謝す（つい 蒯通の策を用いなかった） 」 。
　漢の中国統一の後、韓信は項羽
の本拠地、楚に移封され楚王となるが、韓信の軍事的才能を恐れた漢の高祖劉邦は謀臣陳
ちん
平ぺい
の謀
はかり
事ごと
を
用いて楚に巡遊し、詐
いつわ
って韓信を
召して捕縛した。だが 高祖はさすがに功績第一の韓信を誅
ちゅう
殺さつ
する
ことはできず、位を淮
わい
陰いん
侯に落と
して、帝都長安に居住させた。
　韓信は「日夜怨
えん
望ぼう
し、居常鞅
おう
鞅おう
として」楽しまない。
　そして、や り高祖の武将陳
ちん
豨き
と図って反乱を策す。陳
ちん
豨き
が反旗
を翻し、高祖が自ら追討に赴いた?に、長安でクーデターを起こそうとしたのである。
　しかし、それを高祖の后、呂
りょ
后こう
に密告され、 「呂后 武士をして（韓）信を縛せしめ、これを長楽の鐘
しょう
室しつ
（長楽宮の一室）に斬る」 。
　「信、まさに斬られんとして曰
く、吾、悔ゆらくは蒯
かい
通とう
の計を用
いざりしことを。すなわち児女子の詐
いつ
わる所となる。あに、天に非
ざらんや（悔いても悔い切れぬのは蒯通 計を用いなかったことだ。おかげで女子供にたばかられ
る羽目になったわ。天命と言わずして何と言おう） 」 （参考文献②） 。
　小学六年生の私は雄勁にして躍
動感あふれる司馬遷の文体とともに、彼の人間を冷徹 剔
てっ
抉けつ
してゆ
く非情のリアリズムにシビレたのである。
　そして、その時、私は司馬遷の
文体とともに、彼の人間を、人間社会を、そしてその歴史を見る眼を譲り受けたのだと思う。●ニューギニア高地の司馬遷
　私はその後、幾何学の明証性と
「無限」の神秘に魅かれて、数学少年になり、大学は理科系の学部に進む。
　だが、四国から東京へ出てきた
田舎者の私は、そこでレヴィ＝ストロースの『野生の思考』という書物に出会い、 の大好きな人間と幾何学精神の美しい結合に驚嘆し、魅せられたのである。
　そして、 専攻を文化人類学とし、
英語で書かれた民族誌を読み漁ることになる。
　こうして、私の知的遍歴は杖を
文化人類学 立てて、一応の結
けち
縁えん
灌かん
頂じょう
を受けることとなったのであ
る。
　アジア経済研究所のパプア
ニューギニア担当に採用された私
は二〇代最後の二年間をニューギニア高地のインボング族のもとで暮らし、石器時代から文明へ突入する現場に遭遇するという類い稀れな幸運に恵まれる。
　だが、実は私はインボングの民
の劇的変容（メタモルフォーゼ）を欧米の人類学者の眼で なく、太史公司馬遷の眼で見ていたのである。
　こうして、私は二年半のフィー
ルドワークの体験を、西洋流の民族誌ではなく、ニューギニア高地の『史記』として『石斧と十字架―パプアニューギニア・インボング年代記』という形で結実させることとなったのである（参考文献③） 。
　西洋の人類学者の誰も成し得な
かった、司馬遷の眼でニューギニア高地を見るという唯一無二の知的経験ができたのは、一にかかって、小学校時代に一心不乱に読んだ『史記』のおかげである。●言葉の湧き出
いづ
る泉
　私の言いたいのはこういうこと
だ。
　私が小学生の時に英語でシェー
クスピア全集を読み、その名句が口をついて出るほどに親しんでいたなら、私は今頃、英語で著作や
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論文を書いていただろうということである。
　だが、私が読んだのは漢文で、
司馬遷の『史記』だった。それは、取り替えることのできない一回限りの体験である。人は人格形成期の少年時代を二度生きることはできないのである。私は、それをとても有り難いことだとも思っている。私が今、こうして、塩田インボング曼荼羅を紡ぎ上げつつあるのも、司馬遷先生に私
し
淑しゅく
したおか
げだと思っている（もっとも、中学に入って マルクスやトルストイ、バルザックやスタンダールやフローベールそしてポーと出遭うことになるのだが） 。
　日本では、少なくとも江戸時代
の武士階級は漢文で知的精神的自己形成を行った。その系譜は明治以降も脈々と受け継がれ、日本近代文学や近代思想形成の母胎となった。
　私は鷗外や中島敦に我が精神的
血族を見いだす。
　彼らの文体そして人間と人間社
会とその歴史を見る眼は明らかに少年時の漢文教育を通じて獲得されたものであることが同じ経験をした私にはよくわかる。
　ドイツ語を巧みに操ったと言わ
れる鷗外も彼の小説はドイツ語で
はなく、漢文を礎
いしづ
えとする日本語
で書かざるを得なかった。 それは、彼の最高最深の思索は日本語でしか言い表し得なかったからだ。 『高瀬舟』や『阿部一族』に脈打つ情操は日本語以外の何語で語り得たというのか。
　最近読んだ、近代日本の生んだ
最高の数学者、岡潔と 対談において、小林秀雄は文章の秘法を語っている で紹介しておこう。
　「私みたいに文士になりますと、
大変ひどいんです。ひどいということは、考えるというより言葉を探していると言 たほうがい のです。ある言葉がヒョッと浮かぶでしょう。そうすると言葉には力がありまして、それがまた言葉を生むん す。 （略）ヒョッが出てきて、その言葉が子供を生むんです。そう ると文章になっていく。 （略）それくらい言葉というものは文士には親 いのですね。 」 （参考文献④）
　ここには、人間と言葉に関する
非常に深遠な真実（透察） 語られている。おそらく、日本の古代から脈々と流れている言
こと
霊だま
観が語
られているのだ 「ヒョッと言葉が出てきて、その言葉が子供を生むんです。そうすると文章になっていく。 」近代日本 言葉遣いの
達人の一人である小林秀雄は自分の文章生成の秘密をそう語り明かしているのである。 そのためには、文士は言葉に親しくなくてはならない。
　問題は、それによって精神的自
己形成を行った母国語以外の外国語が「言葉が子供を生む」ほどに「親しい」ものになり得るかということだ。それができるのなら、外国語で書くことも大 に結構だろう。●創造的知の構築のために
　二〇世紀最大の経済学者、シュ
ンペーターによれば、全て 革新は異質なエレメントの新結合から生じる。
　たとえばマルクスの『資本論』
はヘーゲルの弁証法をアダム・スミスに始まる古典派経済学に合体させるという、イギリスの経済学者の夢
む
寐び
にも想い描けなかった知
的荒
あら
業わざ
によって、空前絶後の
tour 
de force となったのである。
　私のささやかな経験も、太史公
の言葉を用いれば「小なりといえども、以（っ）て大に喩うべし」と言えるのかもしれない。そしてこれこそが 東洋に生を享
う
けた人
間が、西洋出
しゅっ
来たい
の学問に取り組
む意義なのではあるまいか。
　それゆえ、 「世界に向けて発信
するためには英語で書かねばならない」というのは本末転倒の議論だと思うのだ。
　少なくとも、 私は網野善彦の 『無
縁・公界・楽』以後の日本の人文・社会科学書に「世界発信」に値する業績を見いだすことはできない。
　ニーチェの『ツァラトゥストラ
かく語りき』と双
そう
璧へき
を成す一九世
紀最大の思想書『資本論』をカール・マルクスはドイツ語で書 た。その時、 ロンドンに亡命してまもなく二〇年を迎えようとしていたのである。（しおた
　みつき／アジア経済研究
所貧困削減・社会開発研究グ ープ）《参考文献》①
 司馬遷 （吉田賢抗訓） ［二〇〇四］『史記』 「李将軍列伝」明治書院。
②
 司馬遷 （永沢利忠訓） ［一九九六］『史記』 「淮陰侯列伝」明治書院。
③
 塩田光喜［二〇〇六］ 『石斧と十字架―パプアニューギニア・インボング年代記』彩流社。
④
 岡潔・小林秀雄［二〇一 ］ 『人間の建設』新潮社
　一二三ペー
ジ。
